王 進

　　1978年7月25日晚11時47分，試管一名英國女嬰在曼徹斯特的嬰兒一家醫(yī)院呱呱墜地。這位早產(chǎn)兩個月，父張民體重5磅11盎司的試管女嬰，名叫路易斯·布朗。嬰兒她的父張民降臨，立即成為所有新聞媒體的試管焦點：世界上第一個經(jīng)試管受精和胚胎移植孕育的幸運兒——“試管嬰兒”誕生了。這無疑是嬰兒醫(yī)學(xué)界的一項奇跡和眾多不孕夫婦久盼的福音。主持這項突破的父張民兩位英國醫(yī)生，是試管在八個多月前開始動手助小布朗父母一臂之力，新聞界早就捕捉到這一信息，嬰兒都在迎接小布朗的父張民出世。當(dāng)喜出望外的試管醫(yī)生走出產(chǎn)房宣告試管嬰兒首獲成功時，記者蜂擁而上，嬰兒熱鬧非凡。父張民消息傳至美國，很快使一位美籍華裔科學(xué)家——張民覺博士成了新聞焦點人物。采訪他的電話接連不斷，有家報紙還以醒目的標(biāo)題《張民覺的女兒》報道了試管嬰兒誕生的經(jīng)過。

　　張民覺學(xué)長（1908—1991）

　　1983年張民覺先生（中）出席1933屆畢業(yè)50周年聚會時與學(xué)友裴麗生（右）、常風(fēng)（左）合影。

　　考取清華 劍橋深造

　　張民覺自幼勤奮好學(xué)，上中學(xué)時就迷上了生物學(xué)，后來憑自己的努力，一舉考取了清華動物心理系。

　　1933年，張民覺以優(yōu)異成績獲動物心理學(xué)學(xué)士，當(dāng)時的系主任孫國華先生留他做助教。后經(jīng)孫教授介紹，他到協(xié)和醫(yī)院拜師聞亦傳，學(xué)習(xí)組織解剖術(shù)。在做老鼠腦組織染色實驗時，張民覺創(chuàng)新了染色技術(shù)，很快在美國《解剖學(xué)記錄》雜志上發(fā)表第一篇有影響的論文。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷長沙、昆明。張民覺參加了中英庚子賠款留學(xué)考試，他選學(xué)動物生殖并順利通過考試。1938年10月抵英，開始其邁向生殖生理界大師路上的第一步。

　　次年他進入著名學(xué)府劍橋，師從哈蒙頓和阿瑟·沃爾頓博土。在一項精子保存及其活力測定的研究中，張發(fā)現(xiàn)用速凍法冷藏的精子不如用逐漸降溫冷藏的活力高，他的結(jié)果在英國皇家學(xué)會年會上報告，備受同行注目。爾后，他用自己擅長的精子取樣和冷凍保存技能，協(xié)助劍橋大學(xué)農(nóng)場用人工授精方法首次培育出健壯的小牛。1941年冬，張民覺獲劍橋博士學(xué)位。

　　離英赴美 加入WFEB

　　1945年春，張民覺來到美國馬薩諸塞州。正巧，那時品克斯與赫格蘭（Hudson Hoagland）教授新創(chuàng)辦了伍斯特基金會實驗生物學(xué)研究所（簡稱ＷＦＥＢ?雪，張自然就成了該所的首批研究人員。

　　憑著他的頑強毅力和嫻熟的技巧，他獨自完成了幾項漂亮的實驗，其中就有通過受精卵回收轉(zhuǎn)移到別的兔體內(nèi)，借腹生下幼兔的著名實驗（該實驗發(fā)表于1947年英國《自然》雜志第139卷），品克斯對張的實驗思維設(shè)計和動手技巧十分欣賞。他倆的關(guān)系也由師生關(guān)系演變成學(xué)術(shù)上的合作伙伴。他所完成的兩項著稱于世的研究成果，使他成了國際生殖生理學(xué)界的大名人。

　　張—奧原理聲名大噪

　　1950年冬，Phy siol. Reviews生理學(xué)評論，請品克斯和張寫一篇有關(guān)哺乳類動物受精的論述。當(dāng)時適逢品、張二人做兔子體外受精屢試不成。張有心想弄明白難關(guān)疑癥；他花了大量時間查閱幾乎所有相關(guān)文獻，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)哺乳類動物的受精過程，實際上是精子在輸卵管里等候卵子，而不是人們想象的卵子等候精子，張推測精子在雌性生殖道內(nèi)一定經(jīng)過某種生理變化才能與卵子受精結(jié)合。他的假設(shè)很快得到他巧妙設(shè)計的實驗證實。同年澳大利亞學(xué)者奧斯汀博士，也在兔子和大老鼠的實驗中發(fā)現(xiàn)相同現(xiàn)象并稱之為精子獲能。國際生理學(xué)界把他們倆的研究成果命名為“張—奧斯汀原理”。這一現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不僅有助于解開精卵受精之謎，而且對實現(xiàn)精子體外獲能和試管受精有明顯指導(dǎo)意義。張奧二人因此名聲大噪并成為好朋友。1959年張去倫敦開會期間，與奧共進早餐，加州大學(xué)的一位教授伊文斯（Evens）明知故問他倆“誰發(fā)現(xiàn)精子獲能？”張與奧同時把手指向?qū)Ψ剑媒淌诖笮σ粓觥?/p>

　　體外受精 奇績首創(chuàng)

　　精子獲能的發(fā)現(xiàn)是人們最終實現(xiàn)體外受精（試管受精）的一項重要里程碑。按張民覺自己的解釋：“五十年代前，人們之所以未能如愿實現(xiàn)體外受精是因為所取用的精子都是未經(jīng)活化獲能的原初態(tài)精子。”揭開精子獲能現(xiàn)象的奧秘后，張對原先屢試不成的兔子體外受精實驗作了很多改進。在不斷的摸索之后，他終于在1959年成功地完成了兔子體外受精實驗。在此之前，盡管有報道哺乳類動物體外受精的成功先例，但由于所用的都是細(xì)胞學(xué)證據(jù)，在學(xué)術(shù)界仍有爭議。張的實驗不僅完成了從兔子交配后回收的精子和卵子，在體外受精結(jié)合，而且還將受精卵移植到別的兔子的輸卵管內(nèi)，借腹懷胎，生出正常的幼兔。這一確切的實驗結(jié)果博得眾行家的高度評價。張因此被視為體外受精研究的先驅(qū)和權(quán)威。

　　以后張民覺與他研究組的人員，一起繼續(xù)改進和完善體外受精技術(shù)，摸索出一套使精子能在體外活化的辦法，使得一些難度較大的中國田鼠、小鼠、大鼠體外受精都獲得成功。1969年，他們還完成了人卵的體外受精，因為沒有醫(yī)生協(xié)助，未進行胚胎移植實驗。

　　由于張及他領(lǐng)導(dǎo)的小組在哺乳動物進行體外受精方面的開創(chuàng)性實踐和成功經(jīng)驗，使日后實現(xiàn)人的體外受精和試管嬰兒問世有了良好基礎(chǔ)。完成了世界上首例試管嬰兒實驗的英國醫(yī)生斯蒂伯托（P.Steptoe）和愛德華（R.Edwards）回憶完成這一醫(yī)學(xué)史上奇跡的艱辛過程時，數(shù)次提到了張民覺的名字。他們經(jīng)歷過幾百次失敗的痛苦，當(dāng)有幸讀到張早期的研究論文時，得到了很大的啟發(fā)幫助。所以從這個意義上講，當(dāng)路易斯·布朗出世時，有人稱張為試管嬰兒之父并不過獎，國際胚胎學(xué)會還專門授予張“開拓獎”，他在這方面的名望和地位可見一斑。

　　口服避孕藥的開發(fā)

　　除了在動物體外受精及育種方面的卓越貢獻，張還是應(yīng)用生理學(xué)原理控制人類生育的專家。口服避孕藥的發(fā)明，他列有頭功。研制口服避孕藥（Pill）始于50年代初，二次大戰(zhàn)結(jié)束不久，世界人口出現(xiàn)爆炸式劇增。提倡節(jié)育，開發(fā)新的便于服用的避孕藥成了控制人口進一步膨脹的當(dāng)務(wù)之急。但與此背景極不相稱的是當(dāng)時美國聯(lián)邦政府和世界衛(wèi)生組織（WHO）并不很重視節(jié)育研究。馬州、康州等地均視避孕為非法。地處馬州中部的WFEB，雖在研究生殖生理、激素內(nèi)分泌調(diào)控方面人才濟濟，實力雄厚，但因缺乏這方面的經(jīng)費，大有巧婦難為無米之炊之苦。在此節(jié)骨眼上，有遠見的桑格爾夫人（曾任全美計劃生育委員會主席）和麥考密克夫人走訪了WFEB，鼓勵品克斯和張民覺做口服避孕藥的研究，并承諾給予經(jīng)費資助。品、張二人深感作為生殖生理學(xué)家之責(zé)任，毅然把研究重心轉(zhuǎn)移到口服避孕藥的開發(fā)上。首期實驗，他們根據(jù)30年代人們所知的甾類化合物有抑制動物排卵的效應(yīng)，確定以該類化合物作重點動物試驗。張民覺承擔(dān)了首期實驗的設(shè)計和具體實施工作。他先后用幾種不同的進藥方式和劑量對兔子進行藥物抑制排卵的觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)經(jīng)口服一定劑量的甾類化合物后，兔子的排卵明顯受到抑制。張把重復(fù)后的實驗結(jié)果交與品克斯看后，品大為興奮，馬上寫成第一篇有關(guān)應(yīng)用甾類激素來抑制動物排卵的論文發(fā)表。緊接著張和他的學(xué)生開始以擴大實驗動物和藥物種類作比較的二期實驗。品克斯以他擅長的組織交際才能迅速聯(lián)系到一批新近合成的甾類化合物供張民覺等作測試。張和他的助手很快又在老鼠身上得出了同樣的結(jié)果和結(jié)論。在這期間，盡管張對藥物作用于精子運動和受精過程的實驗效果不明感到不滿足，但在進一步證實排卵控制效應(yīng)方面和改進藥檢方式上又邁進了一大步。

　　嘉惠婦女深感榮幸

　　因為原先的實驗周期較長，經(jīng)張摸索改進后，程序大為簡化，結(jié)果出得既快又準(zhǔn)。當(dāng)品克斯在東京國際會議上報告這些結(jié)果，并正式提出用甾類激素開發(fā)口服避孕藥時，馬上引起全世界的注目。好幾年的心血終于沒白花。他們經(jīng)過反復(fù)實驗，先后以近300種已知的合成藥物中篩選出兩種最有效的甾類化合物：異炔諾酮和炔諾酮。在此基礎(chǔ)上，品克斯與哈佛醫(yī)學(xué)院的洛克醫(yī)生合作，不失時機地進行人體藥物實驗。隨后又將臨床試驗擴大到海地和波多黎各等地。在積累足夠數(shù)據(jù)證明篩選出的甾類化合物對婦女排卵的有效抑制和發(fā)現(xiàn)滲入少量雌激素，可提高藥效并減少雌性生殖道出血后，F(xiàn)DA于1961年正式批準(zhǔn)廠商以Enov5d商品名生產(chǎn)上市首批口服避孕藥。幾十年來，全世界有好幾億婦女服用過這類口服避孕藥，即使是當(dāng)今市售的Pill也大都是在當(dāng)初開發(fā)的藥物上不斷改進所得的。所以說歷經(jīng)十年開發(fā)的口服避孕藥是60年代一項了不起的成就。它標(biāo)志著生理學(xué)原理直接應(yīng)用于人口控制，它的廣泛應(yīng)用使性與生育分離易為人們控制，深受廣大婦女歡迎。盡管日后Pill發(fā)明者之一的張民覺，不時遭受某些學(xué)者的指責(zé)和部分人士對藥的安全性抱有懷疑，張民覺本人對這類成果仍然感到自豪和榮幸。他多次指出：Pill發(fā)明所帶來的社會效益是無可非議的，當(dāng)然與任何科技成果一樣存在有待改進完善的地方。其應(yīng)用也會有正反兩方面的效應(yīng)，關(guān)鍵是看如何合理使用而不至于濫用。他當(dāng)初研制Pill的宗旨是“減輕人口增長的壓力”，并非像有些青年人想象的那樣：“僅為人有更多美妙時光提供方便”。

　　三次被提名為諾貝爾獎候選人

　　張民覺在其五十余年的研究生涯中，一共發(fā)表了三百余篇研究論文。他的研究不僅十分嚴(yán)謹(jǐn)，而且注重實用性，凡是與他共過事的同行、助手和學(xué)生都知道他是善于嚴(yán)密思考精心設(shè)計的高手，他自己動手能力強，并總是積極鼓勵下屬大膽摸索創(chuàng)新。不可思議、近于狂想的主意他也不反對，但他不原諒實際上的愚蠢設(shè)計和疏忽。大膽嚴(yán)密、三思而行是他的實驗風(fēng)格和成功寫照，他發(fā)表的論文完全經(jīng)得起別人的重復(fù)驗證。在他成名之后，他仍然不倦地在實驗室工作、指導(dǎo)和培訓(xùn)年輕一代的研究人員。除了前述幾項著稱于世的研究成果，張還直接參與和指導(dǎo)了多項重要研究。如翌日清晨丸的研制（供婦女房事后服用），避孕藥作用機理的研究，放射線對胚胎發(fā)育的影響，動物卵胚胎移植以及為農(nóng)業(yè)部動物育種咨詢服務(wù)等。經(jīng)他實驗室培訓(xùn)的不僅有美國人，還有來自世界其他國家的科學(xué)家和學(xué)生。他們當(dāng)中有的已成為頗有成就的生殖生理學(xué)家和學(xué)術(shù)帶頭人。

　　鑒于張民覺在學(xué)術(shù)上的重大貢獻和地位，許多國家及國際學(xué)術(shù)組織先后授予張民覺獎?wù)隆ⅹ劷鸬龋渲休^為出名的有美國不育研究會的奧爾索獎及獎?wù)拢?950，1961）；被譽為諾貝爾獎敲門獎的拉斯克爾獎（1954）；美國生殖學(xué)會的哈特曼獎（1970）；美國藝術(shù)與科學(xué)研究院的福蘭斯獎（1975）；國際胚胎移植學(xué)會的先驅(qū)獎(1983)；國際體外受精及胚胎移植大會的奧爾索獎（1987），此外張還榮獲過劍橋大學(xué)科學(xué)博士（1969），美、日、中、意和英等國大學(xué)、研究所及學(xué)術(shù)團體的名譽教授、博士、研究員和顧問等頭銜。他曾三次被提名為諾貝爾獎候選人，1989年和1990年，他先后獲得第三世界和美國科學(xué)院院士榮銜。

　　（原載《科學(xué)時報》2004年10月19日）

　　* 作者王進曾在伍斯特實驗生物所工作，與張民覺為忘年交，現(xiàn)在美國曼哈頓某財團工作。